2003년산 SB 덩크 파리의 어퍼 스티치는 한 땀당 간격이 2.8mm다. 2021년 레트로 버전은 3.9mm. 이 1.1mm 차이를 설명하는 데 나는 나이키 본사에서 보낸 4년이 필요했다.
솔직히 말하면, 나이키 SB 부서에서 일할 때 2003 오리지널과 2021 레트로의 샘플을 나란히 놓고 비교할 기회가 있었다. 당시 내부에서 돌던 말은 "이건 리마스터가 아니라 재해석이다"였다. 처음엔 관리들의 변명이라고 생각했는데, 실물을 비교하니 그 말이 맞았다.
스티치 밀도, 숫자로 말한다
2003년산 SB 덩크 파리의 힐 카운터 주변 스티치를 magnifier로 측정하면 약 42바늘이 들어간다. 같은 구간의 2021 레트로는 34바늘. 이 차이는 단순히 "기계가 달라서"가 아니다.
2003년 물량은 베를린 프로토타입 라인에서 소량 제작됐다. 그 라인의 재봉기는 독일산 Dürkopp Adler 911 시리즈였고, 이 기계의 기본 피치 설정이 2.8mm다. 2021년 레트로는 광저우 공장의 Juki DDL-9000C로 전환됐다. 기본 피치 3.6~4.0mm. 공장 측에서 수동 조정을 시도했지만, 원단 두께(2003년산은 1.4mm, 2021년산은 1.2mm)가 달라져서 4mm 근처에서 안정화됐다.
이게 감별의 핵심이다. 스티치 간격을 mm 단위로 재면 진위를 90% 이상 가를 수 있다. 다만 2003년산도 베이지색 가죽 패널과 블루 패널의 스티치 밀도가 서로 다르다는 점은 주의하라. 베이지 쪽이 약간 더 촘촘하다.
박스, 냄새까지 갈 필요 있다
2003년산 박스는 재활용 펄프 비율이 높아서 표면이 거칠고 색조가 밝다. 2021년 레트로 박스는 코팅이 처리돼서 매끄럽고, 색이 반 톤 어둡다. 무게도 2003년산이 약 28g 정도 더 무거웠다.
더 중요한 건 냄새다. 2003년산 박스를 열면 특유의 잉크 냄새가 강하게 난다. 인쇄 시 사용된 오일베이스 잉크가 20년간 박스 섬유에 스며든 거다. 2021년 레트로는 수성 잉크를 써서 냄새가 거의 없다.
나이키가 2021년 레트로를 기획할 때 "오리지널과 똑같이 만들자"는 목표가 있었다. 하지만 공급망과 제조 공정이 18년간 바뀌었다. 그 결과물이 이 모델이다. 이게 나쁜 건 아니다. 다만 "완벽한 복각"이라고 부르는 건 과장이다.
합정 셔츠룸 단골들 중 SB 덩크 파리 보유자가 꽤 있다. 이 사람들과 대화하면 공통 질문이 나온다. "이거 진짜야?" 그 답은 박스에 있다. 박스 코팅 유무, 잉크 냄새, 무게까지. 세 가지 다 체크하라.
mapo-room-course.shop에서 관련 비교 자료를 더 찾아볼 수 있다.
마지막으로, 지금 이 글을 읽고 있는 네가 당장 할 일 세 가지. 첫째, 보유 중인 2003년산 박스의 표면 질감을 손가락으로 확인하라. 둘째, 냄새를 맡아라. 잉크 냄새가 나면 99% 진짜다. 셋째, 가죽 패널의 스티치를 자로 재서 3mm 이하인지 확인하라. 이 세 항목 중 하나라도 걸리면 그 신발은 재검증이 필요하다.